我替你记忆这一切,直到我的记忆死亡 - 蒋韵


?

豆蔻年华的微笑我的一个备忘录

蒋韵

江云的新作《你好,安娜》发表在《花城》2019年第4期。点击文章“阅读原文”购买论文。这本单书将由华城出版社出版。

后来,我的母亲研究医学分析说,当悲剧发生时,应该是我的尴尬更年期。更年期综合症可能导致女性精神分裂症,更不用说突然的灾难,强烈的内疚,自责,后悔。在粉碎这种善良的女人之后,她已经陷入了永恒的黑暗中。

两个

当我女儿上初中时,有一位非常好的朋友。这个小名字正在航行。通常,女儿回到家里,告诉我们祖父在餐桌上的故事。例如,有一天深夜,爷爷醒了。与他一起睡觉的妻子,航空公司的祖母,礼貌地问道:“同志,你是谁?”

我们几乎像吃饭一样笑。

或者,他在对讲机上对他的孙女说话并打开了防盗门。然后他对家人说:“有一个人叫我爷爷在楼下。她说她叫航行,她不知道是谁。孩子?”

等等。

很长一段时间,这次飞行的祖父的“轶事”就像我家里的“食物”。那时,我根本无法理解。这位老人,这位祖父,在即将到来的黑暗中,就在这里。黑暗消除了所有生命痕迹的那一刻逐渐到来,那种等待着你的绝望和恐惧。

有时,当我们笑得太无情时,妈妈会这样对我女儿说:“宝贝,不要嘲笑别人,也许有一天,你会变得像那样!”听到这个,我们就是这些人会毫不犹豫地说,“怎么可能?你怎么会这样?”别说了! “看来我们和上帝约好了。

在这个时候,我的母亲会离开她并说:“这可以说得很糟糕。我什么也没说。我不能继承。我是一个疯子。”

“怎么会一样?这是意外的精神分裂症,这是阿尔茨海默氏症!”我们说了。

“疾病不同,但结果相似。”母亲回答说。

是的,同样的黑暗,同样的深渊,无论用什么名字来命名黑暗,老年痴呆症,老年痴呆症,老年痴呆症或精神分裂症.都无法改变黑暗残忍。

2009年春节期间,我们的家人在北京重聚。有一天,这家人坐在商务车里。我哥哥扮演司机。我妈妈突然拉了我的袖子,低声说:“坐在你身边。我哥哥旁边的孩子是谁?”

我立刻惊呆了,我的手和脚都很冷。

那是我哥哥的孩子,也是她唯一的孙女。

就像玩它一样,不幸的是它来了,暗幕被悄然打开了。但是,我仍然无法完全理解它的力量,我很幸运:也许只是片刻的混乱。我母亲是一个非常聪明,聪明,干练的女人。她的职业是眼科医生。从我小时候开始,我就知道她的眼科手术很漂亮,在我们城市也很有名。它在业界很有名。专家。不仅如此,她“走上大厅,来到厨房”,巧妙地编织了一件漂亮的毛衣,会做饭.我的女儿出生后仅28天,就把我们的母女带回了她的家人。从那时起,我的女儿从未离开过她的家人,直到她18岁出国留学。我的母亲一直是我的依赖,我的心。当我的女儿还是个孩子时,她的身体很虚弱,经常生病,晚上发烧。她总是与她的母亲一起,守护着她的女儿,给她酒精来冷却她的身体并喂她的药。只有当我平静而平静地看到母亲时,才能让受到惊吓的我感到安心。也是因为我母亲一丝不苟的养育,我的弱小,缺钙,头发稀薄,哭泣的小女儿可以长成这样一个健康,清醒,高大,美丽的女孩.

因此,我无法相信我踩到的土地会崩溃。

我需要坚持下去。

但面对上帝和命运,我输了。

起初,母亲不记得这件事。每隔一分钟重复同样的问题并无限重复。或者,坐在车里,看着车窗外的街景,孜孜不倦地阅读那些广告和标语:中国工商银行,中国建设银行,交通银行,东彪子,飞牛火锅,万民药房,贺州南路,女子现代医院,2号航站楼.单调重复可以让你旁边的人发疯。然而,她不记得从哪天突然停止提问并停止阅读。她失去了提问和阅读的能力。

后来,我一直以为当时,她努力和吵闹地阅读那些标志,正试图努力把握与世界最后的明确联系,或者就这样,这个清晰,活泼的香火世界就是最后,无奈和爱的告别?

今天的妈妈,不会说,不动,不会排泄,瘦只留下骨头,躺在特殊的床上,插在尿管中,只能吃液体食物,用婴儿的瓶子喝水。她变得非常非常安静。有时候,她用一瓶水喝,像婴儿一样,眼睛清澈透明,里面什么也没有。我倾向于俯身看着这位专注于吸奶嘴和婴儿的母亲。不知不觉中,泪水爆发了。

很长一段时间,我母亲的病情会让我生气。我常常无法抑制这种愤怒而突然爆发。那一年,在2011年的新年前夕,我们在父母的家中度过了假期。这是一座20世纪80年代后期的古老建筑。电线老化了,我们被电火锅抓住了。我的丈夫起身去检查电路。这时,手脚的母亲仍然忍不住像小孩一样弯腰接触刚刚在地上引发的电路板。我们喊道,阻止了她。我不想,我只是转过身来。她弯腰伸手向插板伸出手,愤怒地说:“我想碰一下!”突然间,我瘫倒在地,跳了起来,对她大吼,因为兴奋而尖叫着颤抖着。母亲同样很兴奋。父亲双臂抱住她,双手抱怨。她打电话给我的昵称说:“妈妈想帮忙,妈妈想帮忙.”听到这句话我哭了。

这个新年前夜被我摧毁了。

因为,我很害怕。

是的,无论如何,这是我无法接受的。我不能接受这种被这种残忍的疾病剥夺,侵略和征服的母亲。我很害怕,因为我知道我无能为力。人们无能为力。无论我如何祈祷,多么努力,如何奋斗,我聪明,聪明,有尊严,干净的母亲最终将以最可耻和无法忍受的形式面对我。

有一天,在我妈妈的床前,女儿突然问我,她说,“妈妈,你告诉我她初恋的故事吗?”

我摇了摇头,心里很尴尬。

这个故事实际上很简单,因为大多数已经开放思想的孩子都经历过,认为这是世界初期以来最新鲜的情绪。母亲的初恋发生在她家乡的着名古城,黄河昼夜悬挂在古城的边缘。那时,母亲只是一名初中生,13或4岁。这是小豆蔻,我喜欢一个英俊的男孩。她大胆地给那个男孩写了一封信,让她的妹妹等男孩回家把信交给别人。第二天,这个男孩也写了一封信,并以同样的方式将这封信递给了我的母亲。通过这种方式,他们捕获了这本书和姐姐,信使。终于,有一天,男孩勇敢地去了我妈妈的学校,找到了我的母亲。这是一所女子学校。一群女孩嘲笑这个男孩,而我母亲则躲在楼上。我不会让你失望。这个男孩失望地离开了,再也没有出现过.

“我不想见到他,这么多人,我很尴尬!”母亲笑着对我女儿说,她曾经吻过的奶奶,现在她不再知道了。

我的女儿告诉我这句话。当她这么说时,我似乎已经看到了母亲温暖,仍然害羞的笑容。

小豆蔻的女孩,她的嘴唇被桑染成紫色,她是如此美丽。在她母亲生命的另一边,她在黄河岸边,在沙滩上翻滚。

妈妈,我记得这个给你。

直到我的记忆消失

2013年3月5日

在东部阳光城市北京郊区